¿Eres ecuatoriano?

Hace unos días voy a la gasolinera a revisar la presión de los neumáticos. Llega un tipo en una moto i, mientras yo acababa, nos pusimos a conversar. Después de varios temas, me preguntó de dónde soy. Cuando le dije que era ecuatoriano me miró, miró al carro, i me preguntó: ¿i cuánto tiempo te has hecho manejando desde ahí?

*  *  *

Hace algunos años, cuando vivía en Francia, estábamos en una reunión de familia, i a una viejecilla le dicen que soy ecuatoriano. La man me mira i me dice, en un castellano no tan malo: "¿hablas español?"

*  *  * 

Hay por aquí, por mi casa, un lugar de comida ecuatoriana. Un día entré a tomarme una Tropical i comer unos patacones. El tipo que me tomó la orden se quedó mirándome un rato, hasta que me preguntó "de dónde eres". -"Soy Guayaquileño", le dije. El pana no estaba muy convencido. "Tú no eres guayaquileño, yo soy guayaquileño", dijo. "Nací en Guayaquil", le contesté, "por lo que soy Guayaquileño". Pero el man respondió: "Pero no eres guayaquileño de verdád, yo sí soy guayaquileño de verdád.... hasta nací en Salitre".